Al Gran Balon c’è il sole. Il vecchio prova a ripararsi con la mano, sta chiedendo al commerciante lo stato dei gommini della penna stilografica adocchiata tra le tante, indicata con infantile convinzione. Poi fa un passo e si piazza nel cono d’ombra, estrae il monocolo e avvicina la minuta stilografica. E’ un esperto, i

‘Ndôma al San Giòrs. “Da quando si consolidano i ricordi, in un bambino?” domandai al mio commensale. Il professor Massimo Parini era un luminare di neuropsichiatria infantile, e lo avevo incontrato per caso lì a New York per un impegno universitario. Ci avevano prenotato un tavolo al mitico Le Cirque e stavamo affrontando un’ottima Lobster

Staccò il promemoria dal frigo, lo lesse e con una leggera smorfia, forse involontaria, dettata dalla stanchezza e dal mal di testa delle quattro e mezza del mattino, lo gettò nel bidoncino dei rifiuti vicino al frigo. Si accese una sigaretta e mise su il caffè. Aspettò, una volta pronto lo versò nella tazza e

“Il segreto è sapersi organizzare” pensava Luigi e questo pensiero lo esternava ogni dieci minuti, per tutto il giorno… in particolare per tutto il sabato prima del Gran Balon. Intanto Franco a due metri da lui cercava di mettersi sulla spalla una scatola di libri e dalla smorfia sul suo viso doveva essere piuttosto pesante: